天谷奴零並不是一個多勤勞的人。誰見了他都要這樣說：鬍渣不刮、衣領不釦、會議出席見首不見尾，堪稱社會人最佳反面教材；然而在地下世界他又是日本最佳勞動楷模，一手經營數家公司、郵件箱永遠有爆量的未讀訊息、機票車票塞滿半個公事包。以上，其實充其倆只算天谷奴零過分好事，以他的年紀而論，沒被抹滅對世界的興致單純是卓越的腦袋使然。

​

也可能是錢。嘛，反正相輔相成，是差不多的東西，都說勤能補拙——所以他懶惰，同隊伍的熱血教師最常嫌棄他。

​

所以說，差不多這樣就行了嘛。中年男人倚在櫃檯旁笑說，香菸與酒全被禁止入內，鎢絲燈泡掛在上頭，間或在綠燈罩裡一閃一閃，一隻飛蛾在上方悶頭亂撞，成為整個室內唯一還理他的東西。好吧，現在又沒有了。

​

銀光閃動，車縫機嘟嘟響，鋒利油亮的尖端被抽出又拉回。櫃台後的老人彎著背，天谷奴零下句話正要起頭，又一針穿過，楦頭旁的翹角一瞬間被繫緊。

​

饒是道上叱吒風雲的欺詐師，這個時候也懂得閉上嘴。老人不懂體術，也毫無銀行詐騙或開空頭帳戶的經驗，但銀針抵在染色皮革上，幾乎與抵上失禮男人的喉頭無異。天谷奴零咳一聲，無可奈何地聳了聳肩。他只是來拿鞋子而已。但大概四五十年的舊店舖就是這樣，半百年歲的記憶和經驗會形成無聲的威壓，把受潮的鞋樣壓平、把任性的上等牛皮細細拉緊、也把油腔滑調的兩片唇縫起來。

​

「稀客啊。」

​

天谷奴零的笑和緩下來，是要好好對話的前兆。「名人生日，總得送點高檔貨。」大概。

​

「看相片和尺寸而已，跟高檔還差得遠。」

​

「說笑呢──您老手做出來的鞋，能不高級啊。」

​

老人放下手上的針，在圍裙上抹了一下手，眼神終於瞥向來訪多時的人。他呵了一聲，緩緩踱進裡間，捧出一個沾滿鞋油的髒盒子。

​

誇我沒用。老人說，似乎多少在笑。他將鞋盒舉上櫃檯，發皺的雙手把盒子向前推，黃燈反射在純黑的皮革上，映出某種柔軟的的暗光。

​

光怎麼是暗的，天谷奴零跟文學無緣，老者與皮鞋相處了一輩子也不是詩人，但這個形容詞恰如其分，誰也沒質疑它。大概是有光就有影，有酸就有鹼，有正極就有負極，但平常日子裡也不乏清晨與黃昏，匠人覺得它適合它未來的主人，那它就是了，即使知名藝人的色彩總是過度紛雜。

​

到時候走著不舒服，也別回來找我。

​

天谷奴零笑了一下。

​

沒事。年輕人嘛，將就著走，走得難點，挺好。

​

對工匠來說可不算什麼好話。

 

他聳聳肩，酒館裡的老師傅很好說話，但站進了工作檯就不是那個樣子。老者的目光矍鑠卻只對著鞋，現下也不瞧他的客戶哪怕一眼；話術是無用功，在天谷奴零提出明顯不合他自己腳的要求時，言語的交流也就結束了。

​

自此欺詐師失去優勢、工匠用雙手破譯，老人已經很久不接無親手丈量的鞋，今回的成交原因有七成是面子。中年人總在當人情債主，這件事並不怎麼意外；但天谷奴零要送禮，本身就是個大意外。另外三成的稀有性價值。

​

「說是這樣說，只是因為驚喜吧。」

​

零大笑。

​

「我可懶得跟小鬼折騰啊。」

 

 

 

他一向懶惰。

​

走出皮鞋店時，十月末的冷風把大氅吹得揚起。他戴著他那頂黑帽，毛皮大衣此時總算有了用處，細密的雨吹到上頭，閃出無數光點，好像老人櫃檯上的珠針針包。他往行人中走，裝模作樣地感慨自己忘了帶傘，雨從前面來，老皮鞋店的光從後頭跟，灰藍與昏黃在中央混成不倫不類的翡綠色，溶入復古又雜亂的大阪市容，隨著雨水淌過街角、流進喫茶室，然後廢水回收，成為映像管電視機裡日復一日年復一年的笑聲。人的歡笑大致不出幾段頻率範圍。

​

善於透析人心人性的欺詐師拉了拉大衣，把厚紙鞋盒塞進毛絨裡。

​

他撥了一通電話，對面響過八聲後終於接起，劈頭先是一口拒絕，男人從善如流應對，話筒裡從質疑到無語到嫌棄，再到布料窸窣鑰匙圈晃動家門關上的聲音，天谷奴零隨口誇了句果真是好搭檔！心情很好地往地鐵站走，根本沒在乎自己在淋雨。

人的歡笑大致不出那幾段頻率範圍。愛、被愛、施予、被施予，溫與飽，多巴胺或咖啡因，有夢和造夢，夢醒和夢成，降生跟它的回音，或作這一切的旁觀。搞笑藝人為此而生，娛樂家們一戰成名。

​

在與盧笙及禮物盒見面之前，天谷奴零哼著歌，先轉進郵局，幫紙鞋盒防水加固，買了最普通的包裹要寄出去。郵局員工看了看上頭的住址與姓名，白膠木簓是大阪國民新星，他便好心提醒：先生，普通包裹會寄遲的，限時掛號還來得及。

​

天谷奴零聳聳肩，說沒關係，慢慢來就好，差不多就可以。

​

他也已經大叔年紀，懶得跟年輕人擠什麼萬聖節，鞋難走就一步一步來，小夥子的驚喜要晚一點到，才真真有trick or treat的精髓。詐欺很多時候打的是心理牌，而在群魔亂舞中出生的人眼睛精得很，看得穿老玩家手上一半的撲克，後者於是以退為進，放棄目睹他們隊長真正無奈地笑出來的機會。

​

懶得出風頭的中年人想到這裡突然又笑，覺得當個隊員可真有意思。

​

他寄了普通包裹才進家庭餐廳，安定地再次遲到，躑躅森盧笙看著他手上的違法麥克直罵缺德，怎麼有人送這種生日禮物？天谷奴零忽然按下開關，他下意識打開小蜜蜂，瞬間聲光效果齊發、場面熱鬧混亂，差一點點不可收拾。教師一臉的凌厲與警戒被細雨沖迷濛，自己也被滿頭的金彩帶炸得一下子找不著北。嘿，別緊張，不過是一支禮炮──面對隊友不需要敬老尊賢，盧笙一把打掉零往自己頭髮上撥彩帶的手。

​

往事歷歷在目，他深吸了口氣，低罵，這彩帶難道還能收回去不成。未料天谷奴零沒耍嘴皮，手上又像變魔術一樣，把拉空的假麥克風換邊拿，擋了雨的大黑衣裡掉出另一支一模一樣的違法麥克，不偏不倚落進盧笙剛買來的的禮物盒裡。

 

他的好隊友皺眉，眨眨眼、又眨眨眼，放棄理解倒底哪支是真哪支是假，決定把這種事情留給拆禮物的人去煩惱。大阪教師任命地收拾起滿地彩帶，權當禮盒緩衝材；一邊剪緞帶他才一邊想到，零特地喊他出來的原因太過無聊，風格倒比較像自家一番手而非三番。盧笙抬頭正要問，結果天谷奴零逮著封盒的空隙，又忽然把一包東西拋進盒子。

​

「那啥？」

​

「驚喜囉。」

​

「喔。機率多高？」

​

好吐槽！零朗笑鼓掌。欺詐師一本誠懇地沉思：我想想，會讓人開心一半吧，叔叔畢竟不懂年輕人的喜好啊。然而他這話竟與年輕壽星有共性，跡象比宇宙微波還稀薄，可惜聽者的邏輯向來游離星系之外，把它們輕易捕捉到一起。

 

佳節將近，鬼影幢幢，盧笙自覺有趣，環球影城徹夜通明，心齋橋上熙熙攘攘，遊行中人鬼都戴上南瓜怪笑臉：大好節日，狂歡是真理，所以他沒說。

 

「不就是香菸嘛。」

 

「哎，老師這句就差了一點。」

 

也就當作是這樣了。

​

​